“Siempre”.
Leí la carta dos veces.
Una frase me detuvo.
Él no sabe cuánto ya ha sanado en mí.
Durante tres meses, había repetido la decisión del hospital, convencido de que había traicionado a Mary.
Sin embargo, había recordado algo completamente diferente.
Una noche en nuestro dormitorio.
Una pregunta que no había entendido.
Una respuesta que casi había olvidado.
Sin darse cuenta, la había ayudado a creer que era digna de amor.
“¿Ella confiaba en mí?”
Su madre asintió.
“¿Incluso saber lo que podría pasar?”
“No esperaba morir. Tenía miedo porque sabía lo que era crecer alrededor del dolor”.
Releí las palabras de María.
Dile que confié en él.
En el hospital, había esperado desesperadamente a que los médicos ofrecieran otra solución.
Entonces ella me apretó la mano.
“Las chicas. Obviamente las chicas”.
Yo creía que el toque significaba adiós.
