Después de su muerte, no volví durante casi un año.
Clare levantó la vista cuando entré el sábado por la tarde. Ella se paró detrás de la recepción, vestida con una sudadera roja de Westdale, con gafas para leer en su cabeza, clasificando una lata de comida donada. Tiene unos cincuenta y cinco años, cabello gris corto y una voz que suena como si hubiera estado gritando en revistas durante treinta años, porque eso es lo que es.
“Joanne,” dijo ella. “Hola. ¿Dejaste caer algo?”
“Solo algunas cosas”, dije. “He cambiado mis planes para la cena”.
Clare le quitó las gafas de la cabeza y me miró.
No preguntó qué había pasado. Me miró a la cara durante unos dos segundos.
Luego se acercó a su abrigo.
"Vamos a ver lo que tienes", dijo.
Salimos juntos a mi coche al viento. Miró en el maletero. Mantuvo una lata entera de salsa de arándanos, una caja de mandarinas, fondos de pastel, una bolsa de pecana y una botella de mostaza amarilla.
