“¡Mamá! ¡Mamá, ábrelo!”
El reloj en la cocina indicaba las 7:15 a.m.
Bajé el café. Apreté el vestido. Caminé por el pasillo hasta la puerta principal y abroché la cadena antes de abrirla, porque a la edad de sesenta y dos años, viviendo sola, la cadena se abrochó, incluso cuando conoces la voz.
Abrí la puerta por unos centímetros.
Adán estaba de pie en mi porche con una chaqueta de lana gris y pantalones de chándal, como si hubiera saltado de la cama y aterrizado allí de inmediato. El cabello se disolvió a un lado. Su aliento hizo flotar nubes blancas en el aire frío. No se afeitó.
Sostuvo el teléfono.
Lo recogió hacia el espacio de la puerta.
"Estamos en vigor", dijo. “Más que nunca. La gente está en mora con el alquiler. Personas que necesitan fianza para mudarse a un nuevo apartamento. Familias que son amenazadas con el desalojo en enero”. Se secó los ojos. “No podemos servirles a todos. Tal vez nos quedan unos cuatro mil dólares del fondo para este año. Tengo veintidós aplicaciones en mi escritorio”.
