Llevaba casi una hora intentando arreglar la misma bisagra suelta de la puerta principal, un trabajo que debería haber durado diez minutos, porque no conseguía mantener las manos firmes.
Afuera, una tormenta de finales de verano azotaba la costa de Maine. El viento aullaba entre los robles, lanzando cortinas de lluvia contra los cristales de las ventanas de mi sala. La tormenta se acompasaba con el zumbido constante de mi propia ansiedad. Apretaba un tornillo, probaba la pesada puerta de roble y, de repente, me encontraba mirando el suelo, con el destornillador resbalándose de mis manos sudorosas.
Mis pensamientos no dejaban de remontarse tres años atrás, a mi hermano menor, Thomas, y a la funeraria donde lo había visto desde arriba, vestido con un traje oscuro que él habría detestado. Un infarto repentino a los treinta y cinco años. Dejó atrás a su esposa, Evelyn, y a dos hijos pequeños: Mason, que tenía tres años, y Daisy, que era apenas un bebé.
Estaba limpiando una mancha de grasa de la placa de latón cuando sonó el teléfono fijo.
Ya casi nadie llamaba al teléfono fijo. Lo descolgué, esperando llamadas de telemarketing o alertas meteorológicas. En cambio, oí un crujido de estática, seguido de un sonido que me heló la sangre. Era la respiración de un niño. Superficial, entrecortada y llena de terror.
—¿Hola? —pregunté, agarrando el auricular.
“¿El tío Christian?”
Era Mason. Su voz era un susurro apenas audible, casi imperceptible por encima del sonido de algo que se rompía al fondo.
“¿Mason? Amigo, ¿qué te pasa? ¿Dónde estás?”
“Cậu ơi, họ vào nhà rồi…” La frase en vietnamita se le escapó en su pánico, algo que mi madre solía decir cuando tenía miedo. Tío, están en la casa. Luego, volviendo al inglés, sollozó: “Mamá no está aquí. Unos hombres están rompiendo cosas. Tengo miedo”.
“¡Mason, escóndete! ¡Agarra a Daisy y escóndete…!”
La llamada se cortó con un chasquido seco.
Dejé caer el teléfono y corrí a buscar mis llaves. Pero antes de que mi mano siquiera tocara el pomo de la puerta, oí un ruido en el porche. Unos pasos cortos y arrastrados, apenas audibles por encima del trueno.
Abrí la puerta de golpe. La tormenta entró a medias en mi vestíbulo, trayendo consigo una imagen que me perseguirá hasta el día de mi muerte.
