Cada uno contenía un recorte.
Con el permiso de Suzanne, Casey había tomado esquejes de madera blanda del cornal conmemorativo.
Mi árbol.
El que plantó para mi supuesta muerte.
Era demasiado pronto para saber si echarían raíces.
Pero Casey escribió:
“Cada uno de ellos sigue siendo verde”.
Esa noche, abrí el cuaderno amarillo.
Doscientos once cuentan marcas.
Una fecha al lado de cada uno.
Una línea recta por debajo de la última.
No he añadido otro número.
Ya no cuento de esa manera.
Debajo de la línea, escribí una palabra.
Verde.
Pasé ocho años aprendiendo a salir de las habitaciones en silencio, puntualmente y sin que me preguntaran dos veces.
Pensé que desaparecer era simplemente mi especialidad.
Resulta que nunca encontré el terreno adecuado.
Durante ocho años, decidieron cuando estuve desaparecida.
Ahora decido dónde cultivar.
Si alguna vez has tenido que decidir si preservar la historia de una familia o exponerte, dime lo que has elegido.
