Durante 8 años, mis padres me dejaron salir de la casa cada vez que mi hermano traía a su novia; su madre dijo: “Él viene a una buena familia, no nos avergüences”; papá agregó: “Lanza para el fin de semana”;

—Glenn —dijo—, ¿quién es esta joven?

Papá miró a mamá.

Luego se volvió hacia mí.

Le tomó ocho años y otros cuatro.

“Esa es mi hija”, dijo.

Mamá tomó la bolsa y salió por la puerta lateral.

Finalmente papá lo siguió.

Durante ocho años, mamá había decidido cuándo se me permitía aparecer en público.

Esa mañana, ella fue la primera en desaparecer.

Dos semanas después, la iglesia me quitó la placa conmemorativa.

Suzanne me preguntó qué quería que hiciera con eso.

“Envíaselo a mi madre”, le dije.

Lo hizo.

Papá envió un mensaje:

“Está en el garaje, frente a la pared. El árbol permaneció allí”.

Suzanne también me preguntó si quería que me quitaran el cornal.

Dije que no.

Era un árbol hermoso.

Yo lo elegí.

Volví a Washington el día 12o, exactamente como se prometió.