Todo lo que tenía que hacer era confirmarlo.
“Dile que te fuiste en 2014 y que no sabíamos si todavía estabas vivo. Eso es todo", dijo. “Entonces vuelve a casa por Navidad”.
Navidad.
Lo ofreció como recompensa.
“Siempre eres tan buena desapareciendo”, dijo. “Solo necesito que lo hagas de nuevo”.
Mi libreta amarilla estaba dentro de mi chaqueta.
Doscientos once marcadores de recuento fechados, a partir de 2014 y hasta 2022.
“Lo pensaré”, dije.
Mamá necesitaba una hija desaparecida en 2014.
Mi cuaderno decía lo contrario.
Antes de decirte lo que hice, me gustaría hacerte una pregunta.
Si las personas que te borraron de la historia de repente necesitaron tu confirmación de su versión, ¿lo harías para no perder la pieza?
Cuéntame en los comentarios.
Dos días después, llegó un mensaje a través del sitio web del huerto.
“Soy Mitch. Por favor, llámame. No el número de mamá. Mi propio”.
