Sólo tarareaba cuando estaba asustada.
Un año y medio después, Avery entró en mi guardería.
La reconocí inmediatamente gracias a los años de fotos familiares.
Él nunca me había visto.
“Necesito un cornal”, dijo. “Una muy agradable. Es para el jardín conmemorativo de nuestra iglesia. La familia de mi novio perdió a un ser querido. Cada Pascua, mi madre lee los nombres al amanecer, y desearía que esto fuera algo de lo que pudiera estar orgullosa”.
Pensé que se refería a la abuela.
La ayudé a elegir un cornal de la variedad Cherokee Princess con un injerto neto.
En la etiqueta escribí lo que escribí en cada árbol.
“El injerto es algo bueno. Riégalo abundantemente el primer verano. Florecerá”.
En la puerta, Avery me miró de una manera extraña.
“Te ves como alguien que debería conocer”, dijo.
Era lo más cercano que podía decirle que podía hacer.
