—¿Qué quería?
—Un papel donde yo reconociera que te abandoné y que no reclamaría nada. Dijo que había un seguro, propiedades, una sociedad a nombre de una mujer llamada Vanessa. Dijo que si la muerte antigua se movía, todo el edificio se caía. Me negué. Entonces me habló de ti como se habla de una tarea pendiente. Dijo que llevabas meses cansado, que los médicos no miraban el café, que el invierno no te iba a encontrar de pie. Me dejó esta fotografía de cuando era niño, una copia de la que yo guardaba, y escribió la nota por detrás delante de mí, como una amenaza y como un mapa.
Saqué el sobre. Ella asintió al ver su letra.
—La entregué a un detective porque ya no confiaba en el correo. Y porque había alguien más en la casa de Garrett. Su esposa. La vi una vez desde la calle, embarazada, con un moretón en la muñeca que intentaba cubrir con la manga. Garrett me dijo que estaba loca y que robaba. Yo reconocí la frase. Era la misma que habían usado conmigo.
