—Raymond.
Nadie me llamaba así desde hacía décadas, salvo Thomas cuando la situación era grave. En su boca el nombre sonó a una cocina antigua y a una radio encendida de madrugada.
—Me dijeron que habías muerto en la curva de la costa.
—El coche sí murió. Yo desperté en una clínica de las afueras, con la pierna escayolada y un hombre de traje sentado al lado de la cama. Dijo que trabajaba para la empresa. Dijo que tú no querías un escándalo, que yo había estado inestable, que el niño estaría mejor si el parte decía que la madre no había sobrevivido. Me enseñó un documento. Me enseñó tu
firma. Yo estaba drogada por el dolor y lo creí, porque el miedo siempre encuentra una firma a la que obedecer.
Cerré los ojos. La firma falsa ya no era una novedad. Lo nuevo era el tamaño de los años que había sostenido.
