El personal las mantuvo cerca la una de la otra siempre que su cuidado lo permitía, tal como la niña había solicitado y como lo pedía la madre en su nota.
Cuando una enfermera le dijo eso, la niña de seis años se quedó mirando al suelo durante varios segundos.
“¿Mamá escribió eso?”
“Sí, lo hizo.”
“¿Antes de que se durmiera?”
La enfermera eligió sus palabras con cuidado.
“Antes de que se enfermara demasiado como para despertarse”.
Esa distinción
importaba.
Durante tres días, la niña creyó que su madre dormía de una manera que ella no podía comprender.
Ella había probado con agua.
Ella había probado los cereales.
Ella había sacudido su hombro.
Se había quedado cerca porque a los niños se les enseña a no salir solos de casa, no porque comprendiera que la espera podía resultar peligrosa.
