Entonces Margaret dijo algo que me hizo recordar sus manos temblorosas.
“Miró ese arco y dijo: ‘Mañana estoy parado al otro lado del escritorio’”.
Margaret abrió la carpeta.
En el interior había viejos registros matrimoniales.
Se volvió a una página.
Los nombres de una pareja aparecieron en la parte superior.
En la parte inferior estaba la firma de Larry.
Además, había una palabra.
Testigo.
Ella pasó otra página.
Otra pareja.
Otra fecha.
Otro Larry.
Una vez más, junto a su firma:
Testigo.
Con fines ilustrativos solamente
Y luego otro.
Y otro.
Cientos de nombres parecían pasar ante mis ojos.
Parejas diferentes.
Años diferentes.
Pero siempre la misma letra.
Siempre Larry.
“Él solía dar un paso adelante cuando la gente entraba sin nadie más”, explicó Margaret.
“No podía soportar la idea de que alguien se casara sin nadie a su lado”.
Toqué una de sus firmas.
Se veía exactamente igual que la firma en mi certificado de matrimonio.
“¿Cuántas bodas ha presenciado?”
“Cientos, probablemente”.
Ella sonrió.
“Solía bromear diciendo que había asistido a más bodas que nadie en el edificio y nunca tuvo que recordar un aniversario”.
Una pequeña risa se me escapó.
Luego hice la pregunta que no esperaba hacer.
“¿Alguna vez se casó antes?”
Margaret cerró la carpeta.
– Una vez.
Mi corazón se me saltó.
“¿A quién?”
Ella me miró directamente.
– Tú.
Me senté.
Durante veintiocho años, Larry había visto a extraños entrar en ese edificio como dos personas separadas y salir legalmente conectados.
Cada vez que alguien necesitaba un testigo, daba un paso adelante.
Su nombre apareció una y otra vez.
Pero nunca junto a la palabra cónyuge.
No hasta que yo.
Margaret abrió otro cajón.
“Hay algo más”.
Ella colocó una manga de plástico sobre la mesa.
Dentro había una copia de nuestro certificado de matrimonio.
Mi nombre.
El nombre de Larry.
Y junto a su nombre:
CÓNYUGE.
Recordé con qué cuidado Larry había doblado su copia después de la ceremonia.
Lo recordé preguntando al empleado dos veces dónde se suponía que debía firmar.
Le había bromeado.
“Estás actuando como si esta fuera una verdadera boda”.
Se había quedado en silencio por un momento.
Luego sonrió.
“Primer matrimonio. Déjame tener mis nervios”.
En ese momento, me reía.
Ahora no podía.
Margaret se sentó a mi lado.
– ¿Te dijo Larry por qué quería casarse contigo?
Le conté sobre la carta.
Le dije que había admitido que la enfermedad era real, pero la historia sobre la necesidad de una esposa para que la ciudad no lo enterrara anónimamente no lo era.
Margaret escuchaba sin interrumpir.
Cuando terminé, ella no lo defendió.
“Eso no fue justo para ti”, dijo.
– No.
“Pero Larry siempre fue mejor pidiendo ayuda práctica que pedirle a alguien que lo eligiera”.
La miré.
“¿A qué estaba diciendo realmente que sí?”
Margaret miró el certificado de matrimonio.
“Esa no es mi historia que contar”.
Quería preguntar más.
Pero entonces recordé el resto de la carta de Larry.
Me había dicho que viniera primero.
Él quería que viera los discos.
Los testigos.
Las innumerables bodas.
Y por último, su propio certificado de matrimonio.
Salí del juzgado y tomé el metro hacia casa.
Pero cuando el tren llegó a la vieja parada de Larry, me bajé.
Fui al quiosco de café junto a la estación.
La mujer detrás del mostrador me reconoció.
– ¿Dos?
Casi digo que sí.
Luego miré hacia el lugar vacío donde Larry había pasado tantas mañanas.
– Sí.
Me dio mi café con crema.
Y el café negro habitual de Larry.
Yo llevaba a ambos afuera.
Durante dos años, nunca me había quedado allí el tiempo suficiente para terminar una taza.
