Recordé todas las visitas de hospicio.
Siempre había entrado en llevar algo.
Comida.
Suministros.
Formularios.
Un cargador de teléfono.
Y Larry siempre decía lo mismo.
– Siéntate, Sarah.
Yo contestaría,
– En un minuto.
Siempre había otro problema que resolver.
Con fines ilustrativos solamente
Otra enfermera a encontrar.
Otra forma de completar.
Otra cosa que podría hacer por él.
Pero tal vez lo que Larry había querido no era otra solución.
Tal vez simplemente quería que alguien se sentara a su lado.
Su último párrafo comenzó con palabras que hicieron que mis dedos se detuvieran.
“No me conviertas en una persona más que no lograste salvar”.
Miré la frase.
Desde su funeral, eso es exactamente lo que había estado haciendo.
Seguí pensando:
Si me hubiera dado cuenta antes.
Si hubiera encontrado un mejor médico.
Si lo hubiera encontrado, vivienda.
