Mi nombre.
El nombre de Larry.
Y junto a su nombre:
CÓNYUGE.
Recordé con qué cuidado Larry había doblado su copia después de la ceremonia.
Lo recordé preguntando al empleado dos veces dónde se suponía que debía firmar.
Le había bromeado.
“Estás actuando como si esta fuera una verdadera boda”.
Se había quedado en silencio por un momento.
Luego sonrió.
“Primer matrimonio. Déjame tener mis nervios”.
En ese momento, me reía.
Ahora no podía.
Margaret se sentó a mi lado.
– ¿Te dijo Larry por qué quería casarse contigo?
Le conté sobre la carta.
Le dije que había admitido que la enfermedad era real, pero la historia sobre la necesidad de una esposa para que la ciudad no lo enterrara anónimamente no lo era.
Margaret escuchaba sin interrumpir.
Cuando terminé, ella no lo defendió.
“Eso no fue justo para ti”, dijo.
