Lo único que de repente pareció sospechoso en retrospectiva fue su ordenador portátil.

Durante semanas, se había quedado despierto hasta altas horas de la noche en la cocina.

Cada vez que le preguntaba qué estaba haciendo, él decía:

“Cosas para el presupuesto del bebé.”

Una noche entré a buscar agua y lo sorprendí cerrando la computadora portátil demasiado rápido.

—¿Estás bien? —pregunté.

“Solo son números”, dijo. “Ya me conoces”.

Y sí, lo conocía.

O al menos eso creía.

Así que lo descarté.

Ahora ya no estaba tan seguro.

Bajé la mirada hacia mi hijo dormido.

Ya habíamos elegido su nombre.

Owen.

Lo elegimos semanas antes, en honor a mi abuelo, el hombre que me ayudó a criarme después de que mi padre desapareciera de nuestras vidas.

A James le había encantado.

Lo había repetido al otro lado de la mesa de la cocina.

“Owen.”

Como si estuviera probando cómo sonaba.

Como si estuviera haciendo una promesa.

Y ahora, de repente, quería que dejara la línea del nombre en blanco.

Extendí la mano para coger mi teléfono.

Todavía me temblaban las manos por el parto.

Lo dejé caer una vez contra la manta antes de encontrar finalmente el contacto de James.

Llamé.

Cuatro anillos.

Buzón de voz.

“James, ¿dónde estás? Por favor, llámame.”

Lo intenté de nuevo.

Nada.

Pero otra vez.

Todavía nada.

A la cuarta llamada, dejé de dejar mensajes.

Se oyó un suave golpe en la puerta.

La enfermera Maeve entró con unos papeles en la mano.

“Cuando estés listo, podemos completar la información del bebé. No hay prisa.”

Miré el portapapeles.

“Mi marido salió un momento. ¿Podemos esperar un poco?”

Me miró con curiosidad, pero asintió.

“Por supuesto.”

Dejó los formularios en la bandeja y se marchó.

La línea en blanco para el nombre del bebé pareció de repente enorme.

Unos diez minutos después, mi madre entró corriendo en la habitación con tulipanes amarillos en brazos.

“¡Olivia! ¡Dios mío, míralo!”

Ella me besó la frente.

Luego la cabeza de Owen.

Y luego yo otra vez.

Su rímel ya estaba corrido.

“¿Dónde está James? Quiero felicitarlo.”

Sentí un nudo en el estómago.

“Salió.”

Mamá frunció el ceño.

“¿Saliste dónde?”

“No sé.”

Dejó de sonreír.

Entonces su expresión cambió.

“Olivia…”

“¿Qué?”

“Creo que lo vi.”

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

“¿Dónde?”

“En el estacionamiento.”

Se sentó junto a la cama.

“Estaba aparcando cuando vi a un hombre que se parecía muchísimo a James subiendo al asiento del copiloto de un coche.”

La miré fijamente.

“Había otro hombre conduciendo. Llevaba una especie de uniforme. No lo reconocí.”

“¿Qué tipo de coche?”

“No lo sé. Pero había una pegatina en la ventana trasera.”

Ella dudó.

“Creo que decía hospicio.”

“¿Hospicio?”

“Podría estar equivocado.”

Pero apenas escuché esa parte.

Me quedé pensando en el hecho de que James había salido del hospital con alguien que yo no conocía.

Entonces le conté la otra parte.

“Me dijo que no rellenara el certificado de nacimiento.”

El rostro de mamá se endureció.

“¿Él qué?”

“Me dijo que esperara hasta que volviera.”

Su boca se tensó en la expresión que recordaba de mi infancia.

“Olivia, escúchame.”

“Mamá…”