Cuando la sacó, tenía una llave pequeña entre los dedos.
Ahí entendí algo que hasta ese momento no había querido pensar: mi madre no solo sabía qué había dentro.
Ella era quien podía abrirlo.
Detrás de nosotros, las mujeres que minutos antes reían alrededor de las mesas empezaron a levantarse.
Algunas tomaron sus bolsas.
Otras fingieron revisar sus teléfonos.
Una de ellas preguntó si necesitábamos ayuda, pero Teresa le respondió antes que yo.
—No pasa nada. Diego siempre exagera cuando se trata de la niña.
Sofía me apretó la mano.
—Papá —susurró—, ahí está lo de mamá.
Sentí a Valeria contener el aire.
Volteé hacia ella.
—¿Qué está ahí?
Valeria miró a Teresa.
Mi madre dio otro paso.
—No tienes que contestarle —le dijo.
La llamada con emergencias seguía abierta en mi teléfono.
Entonces hice algo que debí hacer muchos meses antes.
