Ella se estremeció.
Esa fue mi respuesta.
Un dolor frío y hueco se abrió en mi pecho.
—Lo sabías —repetí, esta vez en voz más baja.
Sophie bajó la mirada.
“Me enteré más o menos cuando me pediste el divorcio.”
—No —dije, sacudiendo la cabeza—. No, eso no tiene sentido. ¿Por qué no me lo dijiste?
Sus labios se entreabrieron, pero no pronunció palabra.
Me dirigí al Dr. Keller, desesperado por que alguien me dijera que había habido un malentendido. Que las fechas estaban mal. Que ese expediente pertenecía a otra persona. Que mi esposa —mi exesposa— no había estado cargando con esto sola mientras yo me dedicaba a convencerme de que dejarla había sido un acto de bondad.
Pero el médico no me libró de la verdad.
“Sophie pidió que su información médica se mantuviera privada”, dijo con cuidado. “Era su derecho”.
La miré de nuevo.
“¿Privado para mí?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no las dejó caer.
“Ya estábamos rompiendo, Ethan.”
“Esa no es una respuesta.”
“Era el único que tenía.”
Mi voz sonó más cortante de lo que pretendía. “Estabas enferma, Sophie. Tenías miedo. Estabas pasando por esto, ¿y me dejaste irme?”
Su rostro cambió entonces.
No precisamente con enfado.
Con agotamiento.
“Yo no te dejé hacer nada”, dijo. “Tú decidiste irte”.
Las palabras impactaron con una precisión silenciosa.
No tenía defensa contra ellos.
Porque tenía razón.
Yo había elegido.
Me había dicho a mí misma que pondría fin a nuestro sufrimiento. Me había dicho a mí misma que algunos daños eran irreparables. Me había dicho a mí misma que el divorcio sería mejor que vivir en una casa llena de dolor.
Pero al estar allí, en el pasillo del hospital, con los documentos médicos en la mano que demostraban que Sophie había estado luchando contra algo mucho peor de lo que imaginaba, todas las excusas que había usado para sobrevivir los últimos dos meses se derrumbaron.
El doctor Keller se aclaró la garganta suavemente.
“Sophie necesita volver a su habitación”, dijo. “Le hicieron un procedimiento esta mañana. No debería estar de pie tanto tiempo”.
—¿Qué tipo de procedimiento? —pregunté.
La mirada de Sophie volvió a bajar.
El doctor Keller la miró, esperando su permiso.
Tras un largo instante, asintió levemente.
“Una biopsia”, dijo. “Y pruebas de imagen adicionales. Estamos vigilando algunas complicaciones, pero su estado es estable”.
Estable.
Esa palabra debería haberme reconfortado. En cambio, me pareció terriblemente vacía.
—¿Es cáncer? —pregunté.
Sophie cerró los ojos.
El doctor Keller no respondió de inmediato, y esa pausa me lo dijo todo.
