Por supuesto que lo hizo.
Luego, alrededor de las diez de la noche, se fue a la cama exhausta.
Y a las seis de la mañana siguiente, empezó de nuevo.
Los fines de semana de Susan se veían ligeramente diferentes.
Llegó el viernes por la noche.
Paseó por la cabaña diciendo:
“Oh, esto es tan lindo.”
Todos los fines de semana.
Como si lo estuviera viendo por primera vez.
Luego se fue directamente afuera.
Había una tumbona grande con un cojín de rayas en el centro de la cubierta.
La mejor vista del lago.
Susan lo reclamó casi de inmediato.
Gafas de sol.
Té helado.
Teléfono.
Y ese fue básicamente su fin de semana.
Durante todo el verano, nunca se ofreció a ayudar.
Ni una sola vez.
Ocho fines de semana.
Nunca llevó un plato al fregadero.
Nunca cortó una cebolla.
Nunca limpiamos una encimera.
Nunca doblamos una toalla.
Ni siquiera traía su taza de café adentro.
Todas las mañanas se sentaba en la mesa auxiliar junto a su silla.
Al mediodía, dejaría un anillo en la madera.
Mamá salía, lo recogía, limpiaba la mesa y llevaba la taza adentro.
Al principio, Susan diría:
– Gracias, Maggie.
Sin mirar hacia arriba desde su teléfono.
En julio, ella dejó de decir eso también.
Eso me molestó más que casi cualquier cosa.
Mamá podía pasar dos horas preparando una comida, colocar el plato directamente frente a Susan, y Susan simplemente comenzaría a comer.
No, gracias.
Sin reconocimiento.
Como si la cena hubiera aparecido por sí sola.
Se lo traje a Daniel una vez.
Estábamos acostados en la cama en la cabaña con las luces apagadas.
“Tu madre nunca ayuda”.
– Lo sé.
“Ella ya ni siquiera dice gracias”.
– Lo sé.
Estaba callado.
“Ella siempre ha sido así. En casa papá hace la mayoría de las cosas. Mamá planea. Ella decide. Pero ella realmente no lo hace”.
“Esta no es su casa”.
– Lo sé.
“¿Debo decir algo?”
Daniel pensó durante mucho tiempo.
– No lo sé.
Esa fue su respuesta honesta.
“No sé qué haría decir algo”.
Así que lo dejé ir.
Por un tiempo.
Luego vinieron las cajas de flores.
Ese sábado, mamá se había levantado a las cinco y media.
Antes del desayuno.
Había pasado semanas construyendo seis cajas de flores de madera en su garaje.
Los pintó de azul para que coincidieran con las persianas.
Luego plantaron geranios rojos brillantes en cada uno.
Había estado emocionada con ellos durante semanas.
En el viaje, me mostró fotos.
Las cajas se secan en su garaje.
Las flores en el centro de jardín.
Las bolsas de tierra.
“Tu padre siempre dijo que los geranios rojos parecían alegres”, me dijo. “Como si estuvieran haciendo una fiesta”.
Esa mañana, colocó las seis cajas a lo largo de la barandilla de la cubierta.
Cajas azules.
Flores rojas brillantes.
Lago azul detrás de ellos.
Se veía hermoso.
“Mamá, son hermosos”.
Ella sonrió.
Entonces Susan salió.
Encubrimiento de lino blanco.
Gafas de sol grandes.
Té helado.
Caminó directamente hacia su tumbona.
Se sentó.
Estirado.
Entonces se dio cuenta de las flores.
Ella frunció el ceño.
Bajaron sus gafas de sol.
“Oh. No.”
Mi madre estaba de pie en la puerta sosteniendo una bandeja de magdalenas de arándanos.
Susan señaló hacia la barandilla.
“Todos estos están mal aquí”.
Mamá se detuvo.
“Estoy mintiendo aquí mismo”, dijo Susan. “Ellos bloquean toda mi vista del lago. No veo nada. No vuelvas a hacer eso”.
No vuelvas a hacer eso.
En la casa de mi madre.
Sobre las flores de mi madre.
De la silla de mi madre.
Con el desayuno de mi madre sentado frente a ella.
Me quedé allí sosteniendo mi café, incapaz de creer lo que estaba escuchando.
Mamá dijo:
“Oh. No pensé en eso. Lo siento”.
Luego bajó la bandeja de magdalenas.
Y movió las flores.
Los seis.
Uno por uno.
Cajas de madera pesadas llenas de tierra.
Los llevó a la esquina más alejada de la cubierta.
Detrás de la parrilla.
Al lado de los botes de basura.
Susan nunca se levantó.
Nunca se ofreció a ayudar.
Nunca dijo,
“Oh, olvídalo. Déjalos”.
Ella acaba de mirar.
Cuando mamá terminó de mover la última caja, Susan se puso sus gafas de sol.
“Eso es mucho mejor. Gracias, Maggie.
Fue el primer agradecimiento que había escuchado de ella en semanas.
Conocía a mi madre.
Era gentil.
Demasiado suave a veces.
Ella era el tipo de mujer que se disculpaba con los muebles cuando se encontró con ella.
Ella toleraría casi cualquier cosa para evitar el conflicto.
Especialmente si pensaba que el conflicto podría afectarme.
Habría movido esas cajas de flores cien veces.
Habría conducido a la ciudad para la mayonesa costosa cien veces.
Ella habría recogido la taza de café de Susan cada mañana para siempre.
Y nunca se quejaría.
Porque no quería problemas entre mi nueva familia y yo.
Es exactamente por eso que no podía seguir ignorándolo.
