Luces de cuerda.
Camión de tacos.
Nada de lujo.
Ese verano fue la primera vez que nuestras familias pasaron mucho tiempo juntas.
Y la primera vez que los padres de Daniel, Susan y Richard, visitaron la cabaña del lago, mamá estaba más nerviosa de lo que yo la había visto.
Me llamaba todas las noches durante una semana.
“¿Qué les gusta comer?”
“Mamá, comida normal”.
“¿Susan bebe té o café?”
“Café, creo.”
“¿Alguna alergia?”
“No es que yo sepa”.
“¿Qué tipo de almohadas prefiere Richard?”
“Mamá. No tengo ni idea de qué tipo de almohada le gusta a mi suegro”.
Eso no la detuvo.
Condujo a la ciudad y compró sábanas nuevas para la habitación de invitados.
Cuatrocientos-conteo de hilos.
Azul pálido.
Toallas nuevas.
Esponjosos blancos.
Incluso armó una pequeña cesta en el baño con jabones en miniatura, lociones y una vela.
Como un hotel.
Ella frotó toda la cabaña.
Lavado cada ventana.
Tenía las alfombras limpiadas profesionalmente.
Cuando llegué el viernes antes que todos los demás, la encontré de rodillas fregando zócalos con un cepillo de dientes.
“Mamá, ¿qué estás haciendo?”
“Quiero que todo sea agradable”.
“Es bonito. Es una cabaña de lago. Nadie espera la perfección”.
Ella se sentó sobre sus talones.
“Ahora son familia”.
La miré.
“Te casaste con Daniel”, continuó. “Así que en cierto modo, ahora todos somos familia. Quiero que se sientan bienvenidos”.
No sabía qué decir.
Así que me puse en el suelo y la ayudé a frotar.
Ese verano, el clima se mantuvo hermoso.
Cálido.
Claro.
Soleado casi todos los fines de semana.
Así que llegamos a la cabaña constantemente.
Yo y Daniel.
Susan y Richard.
Mamá.
Y cada fin de semana se convirtió lentamente en lo mismo.
Mamá se levantaba a las seis de la mañana.
Antes que los demás.
La escucharía abajo.
Café bromeando.
Una sartén en la estufa.
Música country vieja sonando suavemente desde la radio.
Ella preparaba el desayuno para todos.
Tocino.
Huevos.
Panqueques.
Tostadas francesas.
O sus magdalenas de arándanos desde cero.
Luego lo limpió todo.
Cada sartén.
Cada tenedor.
Cada plato.
Luego se desnudó en las camas.
Toallas lavadas.
Los colgó afuera.
Luego condujo casi cuarenta minutos de ida y vuelta a la tienda de comestibles más grande porque a Susan no le gustaba la mayonesa vendida en la pequeña tienda cerca del lago.
Susan solo comió mayonesa de aguacate.
El tipo caro.
Once dólares por frasco.
Mamá se enteró de eso el primer fin de semana cuando Susan tomó un bocado de ensalada de pollo y dijo:
“Oh. ¿Es esto mayonesa regular?”
Mamá se fue a la ciudad a la mañana siguiente.
Ella compró tres frascos.
Luego hizo el almuerzo.
Almuerzo limpio.
Hizo la cena.
Cena limpia.
Salmón.
Asado de olla.
Piccata de pollo.
Pasta casera.
Y todos los sábados por la noche, zapatero de melocotón.
¿Por qué?
Porque Richard mencionó una vez que le gustaba el zapatero de melocotón.
Mamá lo recordaba.
