Mi bebé tenía 104 grados de fiebre cuando mi esposo llamó a su madre desde urgencias. Ella llegó, le metió el abrigo en las manos y le gritó que "no se había apuntado a tanto estrés". Yo no le llevé la contraria. Le di a mi esposo una sola opción… y me quedé a ver qué hacía.
Mi hija tenía cuatro meses la noche en que me di cuenta de que mi esposo pensaba que ser padre era algo opcional.
Se llama Nora.
A las 11:30 de esa noche, noté que estaba muy caliente contra mi pecho.
No era el calor normal de un bebé. Estaba ardiendo.
Le tomé la temperatura dos veces porque no me fiaba del primer resultado.
Mi esposo pensaba que ser padre era algo opcional.
104,1.
Llamé a nuestra pediatra, intentando mantener la voz firme mientras Nora gritaba contra mi hombro.
"Llévala a urgencias ahora mismo", me dijo. "No esperes a ver si le baja la fiebre".
Ethan estaba en la cocina en pantalones de pijama, mirándome fijamente.
"¿Qué ha dicho?".
"Llévala a urgencias ahora mismo",
"Tenemos que irnos".
Cerró los ojos.
"¿Podría esta noche ir a peor?", murmuró.
Estaba demasiado preocupada por Nora como para darle muchas vueltas a lo que quería decir.
***
A las dos de la madrugada, seguíamos sentados en la sala de espera de Urgencias.
"¿Podría esta noche ser aún peor?".
Nora se había quedado ronca de tanto gritar. Sus llantos se habían convertido en unos sonidos débiles y entrecortados que me retorcían el estómago cada vez que los oía.
Estaba sentada en una silla de plástico duro con ella acurrucada contra mí, meciéndome de un lado a otro.
Estaba aterrorizada.
Ethan daba vueltas cerca de las máquinas expendedoras.
Sus gritos se habían convertido en unos sonidos débiles y entrecortados.
Cada pocos minutos, miraba el móvil.
Luego miraba el reloj.
Después, otra vez el móvil.
Al final, se frotó la cara con ambas manos.
"Esto es ridículo".
Cada pocos minutos, miraba el móvil.
"Lo sé, pero estamos en el lugar adecuado para ella, y pronto vendrán a buscarnos".
"No lo entiendes". Volvió a echar un vistazo al móvil. "Tengo la presentación a las nueve".
"¿Te preocupa la presentación? Nuestra pequeña tiene muchísima fiebre".
"No puedo aparecer por ahí con este aspecto, como si no hubiera dormido nada", respondió.
"Claro", dije. "Eso sí que sería la verdadera emergencia".
"No lo entiendes".
Me lanzó una mirada fulminante.
"No empieces".
Casi me eché a reír.
Nuestro bebé de cuatro meses tenía 104 grados de fiebre y, al parecer, yo estaba empezando algo.
Apretó la mandíbula.
"Eso sí que sería una emergencia de verdad".
Entonces sacó el móvil.
"Voy a hacer una llamada".
"¿A quién?".
Se alejó sin responder.
Volví a centrar mi atención en Nora.
"Voy a hacer una llamada".
Veinte minutos después, se abrieron las puertas automáticas.
Sylvia entró.
La madre de Ethan llevaba un abrigo de lana sobre lo que parecía un pijama. Llevaba el pelo rubio grisáceo recogido y se notaba que se había vestido a toda prisa.
Por un estúpido segundo, sentí un gran alivio.
Sylvia entró.
Pensé que Ethan la había llamado porque estaba asustado.
Pensé que quizá había venido a quedarse un rato con nosotros.
Pero pasó de largo sin mirarme.
Ni siquiera miró a Nora.
Ahí fue cuando se esfumó ese pequeño alivio que había sentido.
Pensé que quizá había venido a sentarse con nosotros.
Fuera lo que fuera lo que Ethan le hubiera pedido a su madre que viniera a hacer aquí, no era para ayudar a Nora.
Sylvia cogió el abrigo de Ethan de la silla que había a mi lado y se lo tiró.
—Venga —dijo—. Te llevaré a mi casa.
Me quedé mirándolos.
Ethan no parecía sorprendido.
Y, de repente, su llamada cobró sentido.
"Te llevaré a mi casa".
Sylvia continuó: "Puedes dormir en tu antigua habitación unas horas, darte una ducha e irte directamente al trabajo".
Me pareció que toda la sala de espera se había inclinado.
"Sylvia. ¿Qué estás haciendo?".
Se volvió hacia mí.
"Estoy ayudando a mi hijo".
"Estamos esperando a un médico".
"Estoy ayudando a mi hijo".
"Ya lo veo, pero tiene una reunión importante por la mañana y necesita descansar".
Miré a Ethan.
Él miraba al suelo.
