Discutimos sobre los sabores de los pasteles y nos reímos de lo ridícula que sonaba la discusión.

Quería chocolate.

Quería limón.

“¿En serio ahora nos peleamos por un pastel?”, preguntó Adrian una noche, mirándome fijamente al otro lado de la mesa de la cocina.

—No estamos peleando —dije—. Te estoy explicando por qué te equivocas.

Se río tanto que casi derrama el café.

Esos fueron los momentos que recordé después.

Ni la lista de invitados. Ni las flores. Ni los planes   de boda  .

Recordaba su risa, la forma en que se apoyaba en el mostrador y la certeza que tenía de que teníamos muchos años por delante.

Seis semanas antes de la boda, Adrian falleció en un accidente de coche.

Sin aviso previo. Sin despedida. Sin una última oportunidad para decir algo importante.

Un día, estaba decidiendo dónde sentar a su tío, que era bastante difícil.

A continuación, me dediqué a identificar las pertenencias de Adrian.

El accidente fue tan grave que lo enterramos en un ataque cerrado.

En el funeral, estuve al lado de su madre, Colleen, tomándole la mano mientras bajaban a Adrian a la tierra.

Me presioné los dedos hasta que me dolieron.

Ninguno de los dos dijo mucho.

No había nada útil que decir.

Después, la gente se me acercó en voz baja.

Me abrazaron, me dijeron que Adrian me quería y me prometieron que con el tiempo todo sería más fácil.

Asentí con la cabeza porque no tenía ni idea de qué más hacer.

Creí que ese fue el peor día de mi vida.

Tres meses después, descubrió que estaba equivocado.

Soy florista.