Helen.
Y tampoco tenía papá.
Ni una sola vez.
“Los mejores amigos no se rascan entre sí con las fotografías”.
“Por lo general, no lo hacen”.
Saqué la foto de la pared antes de que ella pudiera detenerme.
El marco era viejo, pero los arañazos no lo eran. Cortan profundamente la cara de Helen.
Una fecha fue escrita en la junta de respaldo.
En la parte de atrás, en la letra de mamá, había cinco palabras. “Sácala de la lista”.
Miré a Helen.
“¿Qué lista?”
Ella cerró los ojos.
“De las mujeres pensaba que tu padre debía casarse después”.
Me reí porque la alternativa era creerle. “¿Mamá hizo de papá una lista de citas?”
“Siete nombres”.
“¿Y realmente lo usó?”
“Eventualmente”.
Seis mujeres en 18 meses. Todos en este restaurante.
Mi risa se detuvo. – ¿Por qué aquí?
“Porque aquí es donde se conocieron tus padres”.
– Yo sé
