Mi padre me impidió entrar a mi propia ceremonia de graduación de la facultad de medicina porque mi madrastra quería que su hija usara mi entrada. «De todas formas, solo eres auxiliar de enfermería, deja que tu hermana disfrute de su momento», se burló mi padre, empujándome hacia la salida.

Tenía las manos siempre en carne viva. Incluso ahora, de pie sobre el hormigón irregular de la entrada, podía oler el desinfectante de clorhexidina, cáustico y de uso médico, adherido a mi piel; un aroma que se había convertido en mi perfume habitual durante los últimos cuatro años. Sentía la columna vertebral como una pila de frágiles platillos de porcelana, rozándose entre sí yamenazando con romperse con un paso en falso tras otro brutal turno de doce horas en el hospital universitario.

Introduje la llave en la cerradura de la puerta trasera de la casa de mi difunta madre. Antes olía a canela y a libros viejos. Ahora, el aire que me recibía era empalagoso, impregnado del aroma artificial de los difusores de lavanda que Victoria Hensley , mi madrastra, compraba a montones. Mi padre, Thomas Hensley , había dedicado los últimos cinco años a borrar sistemáticamente la existencia de mi madre, sustituyendo sus antigüedades de roble macizo por los caros y horteras muebles con espejos y sillas de acrílico de Victoria.Salud