Cuidador
Asistí a las clases después de pasar las noches en el hospital.
Realicé los exámenes tras despertarme repetidamente por las alarmas de la medicación.
Comencé la ronda médica tras dormir menos de una hora en una silla de plástico.
Finalmente, mi cuerpo me obligó a dejar de fingir que podía con ambas cosas.
Una mañana, me desperté en el suelo del baño de la escuela.
Al parecer, me había sentado contra la pared y me había quedado dormido.
Esa tarde presenté la documentación para abandonar la facultad de medicina.
Papá vino esa tarde.
“No te rindes.”
“Ya lo hice.”
¿Por cuánto tiempo?
“No lo sé.”
Su rostro palideció.
“¿Entiendes a qué estás renunciando?”
“Elliot no puede hacer esto solo.”
“Entonces busca ayuda.”
“Lo intentamos.”
“Esfuérzate más.”
Lo miré fijamente.
“Me necesita.”
Papá golpeó ambas palmas de las manos contra la encimera de la cocina.
“¿Y tu vida no?”
Esa frase se me quedó grabada durante años.
Lo que vino después también sucedió.
“Si haces esto, no esperes que me quede aquí mirando cómo te destruyes.”
Luego se fue
Supuse que se calmaría.
No lo hizo
Llamé la semana siguiente.
Sin respuesta
Luego, un mes después.
Su cumpleaños
Navidad
El aniversario de la muerte de mamá.
Finalmente, dejé de llamar.
Ahora, cinco años después, finalmente volvió a hablar cuando yo entraba en el estacionamiento de un hospital.
¿Trabajas aquí?
“Sí.”
Se enderezó
Algo casi esperanzador apareció en su expresión.
“Regresaste a la facultad de medicina.”
“Yo no dije eso.”
La esperanza desapareció
Salí del coche.
Papá me siguió adentro.
Cuando pasé junto a los ascensores que conducían a las oficinas de la facultad de medicina, él se dio cuenta.
“Alyssa.”
“Por aquí.”
Entramos en otra ala.
Un cartel junto a la puerta decía:
EDUCACIÓN PARA EL CUIDADO FAMILIAR
Papá lo leyó dos veces.
En el interior había varias estaciones de formación preparadas para un taller de fin de semana.
Un compañero de trabajo levantó la vista.
