Entonces susurró:
No me recuerdas, ¿verdad?
Sacudí la cabeza lentamente.
Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
Hace cuarenta y dos años tenía diecisiete años. Una noche de invierno estaba en tu antigua casa. Nadie más quería abrirme la puerta.
Estoy congelado.
De repente, un pequeño fragmento de la memoria volvió a mí.
Una adolescente asustada.
Nieve fuera de la ventana.
La vieja casa de mi madre.
Y una taza de té caliente.
La mujer continuó:
- Me invitaste adentro. Me dieron té. Que llamen a mi tía. A la mañana siguiente me fui de la ciudad. Puede que hayas pensado que era solo una pequeña cosa amable. Pero esa noche cambió toda mi vida.
No podía decir nada.
Señaló por la ventana.
Hace diez años, por fin encontré tu dirección. Pero no pude llamar a tu puerta. Estaba avergonzado. No sabía si me recordarías. Por eso le escribí una carta a Robert.
Me volví hacia mi marido.
Robert vino lentamente a nosotros.
“Ella me pidió que no te dijera nada hasta que estuviera lista para conocerte”, dijo. “Y le hice una promesa”. Dije que todos los domingos hay una taza de té en la ventana. Si la ve, sabrá que la puerta de esta casa todavía está abierta para ella.
De repente, todo cayó en su lugar.
El coche oscuro.
Robert junto a la ventana.
Té durante diez años.
La mujer me entregó una pequeña caja, que estaba en sus manos.
Había una vieja copa azul dentro.
Frotó y se desvaneció.
—Esa noche me diste té en esa taza —dijo—. Lo he guardado todos estos años.
No pude contener más las lágrimas.
