Y luego envié esas cuarenta y una fotografías por correo electrónico al abogado, a mí mismo y a nadie más en el mundo.
Salí de esa casa a la 1:40 de la tarde y lo único que dejé atrás fue la nota, boca arriba, con un recibo debajo.
Esto fue lo último que hice, y estuve pensando en ello durante unos veinte minutos mientras los hombres cargaban el camión.
Dejé la nota donde estaba. En la encimera de la cocina. Boca arriba. Con el imán del pavo al lado.
Y debajo de la nota puse un solo papel: una fotocopia de la confirmación de la transferencia bancaria por treinta y ocho mil dólares, con fecha de agosto de 2022.
No dejé ningún mensaje. No había nada escrito. No dejé una carta, y esa es la única decisión de toda esta historia de la que nunca me he arrepentido, porque una carta les habría dado algo con lo que discutir.
