Y cuando llegué al final de esa lista, era una mujer diferente a la que había bajado esas escaleras a las siete y cuarenta, y no puedo decirles exactamente cómo sucedió.
Llamé a una empresa de mudanzas a las 9:15 de la mañana del Día de Acción de Gracias y un hombre llamado Mbeki contestó al cuarto timbrazo.
Busqué en mi teléfono y llamé al primero que contestó, que era una empresa con dos camiones de Mesa.
“Señora, ¿entiende que es fin de semana festivo? Hay un recargo y tendría que pagarles a los chicos hora y media.”
“Está bien.”
“…De acuerdo. ¿Cuándo estabas pensando?”
Miré la nota que estaba sobre la mesa, con el imán del pavo todavía encima.
“Mañana por la mañana a las ocho.”
Hubo una pausa en la línea.
Y entonces —y he pensado en este hombre muchas veces desde entonces— dijo:
