Y la prueba estaba en mis manos, porque la gente que te quiere te habla de Hawái.
Me serví una taza de café y me senté en una mesa que había pagado.
De la máquina italiana de mil cien dólares con mango de latón.
Y me senté a la mesa que compré, en las sillas que compré, mirando las cortinas que había mandado a medir para las ventanas, y la licuadora sobre la encimera que compré porque una casa bonita no puede tener electrodomésticos viejos.
Estuve sentado allí probablemente cuarenta minutos.
Luego subí las escaleras, abrí el cajón inferior de mi mesita de noche y saqué una carpeta azul.
Arthur solía burlarse de mí por guardar todos los recibos, y en la mañana de Acción de Gracias le di las gracias en voz alta.
Durante cincuenta y un años se burló de mí por eso.
