Richard y yo estábamos saliendo. Había llevado aquel vestido rosa a un pequeño restaurante barato donde el dueño ofrecía postre gratis a cualquiera que tuviera el valor de bailar cuando sonaba una canción antigua.
Richard se negó.
Naturalmente, yo me levanté.
Bailé entre las mesas lo bastante mal como para hacer que unos desconocidos aplaudieran, mientras Richard se tapaba la cara.
Más tarde, afuera, tiró de mi vestido.
—Esa cosa es peligrosa.
—¿El vestido?
—La mujer que lo lleva.
Me reí.
—Estás celoso porque el rosa me queda mejor que a ti.
En algún momento entre el restaurante y nuestra casa, perdí uno de los pendientes.
No había vuelto a pensar en ello durante años.
Daniel observó mi rostro.
—Papá me habló de aquella noche.
Bajé la mirada hacia la tela rosa que cubría las rodillas de mi hijo.
—Este vestido es mío.
Asintió.
—Papá lo encontró en una caja