Me sorprendí hablando en voz alta.
Era Rosie. Su voz se oía fuerte, con un tono forzadamente agudo. Ese sonido no encajaba en mi casa hoy; era demasiado alegre, demasiado normal, como la risa de alguien en el pasillo de un hospital.
“Cass, te oigo cansada. Quería avisarte de que hemos cambiado la fecha de la fiesta de inauguración a hoy. El tiempo estaba demasiado bueno como para dejarlo pasar. Ya sabes lo difícil que es reunir a todo el mundo.”
Al oír la voz de mi hermana, se me helaron los dedos alrededor del teléfono, recordando cómo me había echado a toda prisa una semana antes — “Llévate a Maple, es más rápido, Cassie” — antes incluso de que pudiera terminar de preparar la merienda de Nancy.
“Ya sabes lo difícil que es reunir a todo el mundo.”
“Hoy… fue el funeral de Nancy.”
Hubo un instante de silencio, como si no me hubiera oído, y luego continuó.
“Cassie, esta es mi primera casa. Sabes lo mucho que esto significa para mí. La gente ya me ha traído regalos. No puedes esperar que lo posponga todo por…”
“¿Para mi hija?”
Ella suspiró. “Siempre haces que todo sea tan dramático. Nancy se ha ido. ¿Estás celoso de que por fin esté recibiendo algo bonito?”
“Hoy… fue el funeral de Nancy.”
Apreté la mano alrededor del teléfono. “¿Celosa?”
Ella siguió hablando. “No vine porque no podía. Había gente que contaba conmigo. ¿No puedes alegrarte por tu hermana mayor aunque sea una vez? Por fin estoy construyendo algo.”
“Hoy enterré a mi hija, Rosie.”
Su voz se volvió aún más fría. “Y yo compré mi primera casa. ¿Vas a seguir mencionando a Nancy cada vez que le pase algo bueno a alguien más?”
¿Celoso?
Sentí que me flaqueaban las rodillas. Me deslicé en una silla de la cocina y me agarré al borde de la mesa.
¿Está mamá ahí?
“Sí, lo era. Trajo pastel de chocolate y se fue después del almuerzo. Por cierto, todos han estado preguntando por ti. Me pregunto si pasarás a visitarnos.”
Intenté tragar el nudo que tenía en la garganta. “Tal vez lo haga”, dije, sorprendiéndome a mí misma.
Rosie parecía aliviada. “Bien. Intenta ser positiva, ¿de acuerdo?”
“Por cierto, todo el mundo ha estado preguntando por ti.”
Colgué antes de que pudiera decir algo más.
Por un instante, me quedé mirando la pantalla en blanco.
Entonces me levanté, cogí las llaves y me miré en el espejo.
“No gritaré. No me derrumbaré”, dije en voz alta. “Pero la miraré a los ojos.”
No sabía qué me encontraría al otro lado de su puerta principal, solo que si me quedaba allí, la culpa seguiría usando mi nombre.
“Pero la miraré a los ojos.”
***
La nueva casa de Rosie se encontraba al final de una tranquila calle sin salida, recién pintada, con globos verdes y dorados atados al buzón. La música llegaba hasta la calle y las risas resonaban con fuerza.
Aparqué al otro lado de la calle y observé cómo la gente entraba por la puerta principal de su casa con regalos envueltos.
A Nancy le encantaban los globos verdes.
La sola idea casi me hizo flaquear las rodillas, pero me obligué a ponerme de pie, pasando junto a grupos de vecinos que llevaban platos en las manos.
A Nancy le encantaban los globos verdes.
Una mujer de mi club de lectura me agarró del brazo. “Cassie… no esperaba verte aquí.”
Intenté sonreír. “Yo tampoco estaba segura de volver.”
Me dio una palmadita en el brazo y siguió su camino.
Rosie abrió la puerta antes de que yo pudiera llamar, con los ojos muy abiertos por un instante antes de esbozar una radiante sonrisa.
“Llegaste.”
“Sí. Tenemos que hablar. Programaste la inauguración de tu casa para el día del funeral de Nancy.”
“Cassie… no esperaba verte aquí.”
Sus ojos se dirigieron rápidamente al grupo que estaba detrás de mí. “¿Podrías decirlo más bajo? Si haces esto delante de todos, Cassie, les diré que estás desequilibrada. Me aseguraré de que lo crean. Mamá incluso me eligió a mí antes que a ti.”
