Durante meses, mi terapeuta escuchó mis secretos más oscuros y complejos más profundos. Un día cerró el cuaderno y dijo: "Vamos a mi habitación. Hoy te ayudaré a deshacerte de todo esto”. Estaba aterrorizado, y cuando él entró y me abrazó, sucedió algo que ni siquiera pude decirle a mi madre durante unos días.
Tenía veintiocho años, pero a veces todavía me sentía como esa niña de catorce años que en la escuela trató de caminar por las paredes, con la esperanza de que nadie se diera cuenta de ella.
Siempre he tomado mi aspecto duro.
Si alguien me miraba durante demasiado tiempo, inmediatamente pensé que algo me pasaba.
Si la gente empezaba a reírse, estaba seguro de que se estaban riendo de mí.
Ni siquiera me gustaba tomar fotos con mi propia familia.
Mi madre dijo:
- Emily, eres una chica hermosa. ¿Por qué te sientes así?
Pero sus palabras nunca ayudaron.
Cuanto más trataba de convencerme, más pensaba que lo decía solo porque era mi madre.
Al final, me convenció para ver a un terapeuta.
El Dr. Robert Hayes tenía unos setenta años. A primera vista, incluso parecía un poco estricto.
El pelo gris. Bigote grueso. Una voz tranquila.
En nuestra primera reunión, no dijo casi nada. Sólo estoy escuchando.
La segunda reunión fue casi la misma.
Las semanas se convirtieron en meses, y empecé a decirle algo que incluso mi madre nunca le dijo.
Te dije cómo me burlaban de los otros niños de la escuela.
Ella dijo que un día el ex novio me dijo que nunca me convertiría en una mujer junto a la cual un hombre estaría de honor.
Admití que cuando compro ropa, elijo no lo que realmente me gusta.
Elijo lo que puedo perder tanto como sea posible.
Finalmente confesé una vez:
Cuando me miro en el espejo, me parece que todo el mundo inmediatamente ve todos los defectos.
Robert permaneció en silencio durante unos segundos.
Luego dijo:
¿Alguna vez pensaste que el problema podría no estar en el espejo?
Sonreí un poco.
Doctor, por eso estoy aquí.
Él también sonrió, pero no dijo nada más.
Nuestra próxima reunión comenzó de manera muy diferente.
Me senté en mi silla habitual, pero Robert ni siquiera abrió el cuaderno.
Me miró y me dijo:
No nos quedaremos aquí hoy.
He fruncido el ceño.
- ¿Por qué?
Se levantó.
- Vayamos a mi habitación. Hoy te ayudaré a deshacerte de todos estos complejos de una vez por todas.
Estoy congelado.
En el extremo más alejado del armario había una puerta que siempre se mantenía cerrada.
Nunca he visto lo que hay detrás de ella.
- ¿Qué habitación?
Sólo sígueme.
Su voz estaba tranquila.
Por alguna razón, estaba aún más nervioso.
Había mil pensamientos en la cabeza.
Tal vez lo malinterpreté.
Y entonces apareció otro pensamiento.
¿Y si entendiera todo bien?
Mi madre siempre me decía que si una situación me causa molestias, tengo que irme.
