En 1985, le pedí matrimonio.
Su respuesta llegó en una carta.
‘No puedo seguirte, Walt. No con que te mudes. Por favor, no vengas a buscarme.’
Durante cuarenta años, creí cada palabra.
Durante dos semanas después del funeral de Carol, intenté convencerme de que ella estaba confundida con la medicación o medio soñando cuando me pidió que buscara a Anna.
Pero cada noche, escuchaba la otra parte.
‘Perdóname de antemano.’
¿Perdonarla por qué?
Finalmente, busqué en grupos antiguos de la universidad hasta que un antiguo compañero me dio el número de Diane, una de las amigas más cercanas de Anna de aquellos días.
En el momento en que mencioné a Anna, Diane guardó silencio.
“No tengo nada que decirte al respecto.”
Luego colgó.
Una semana después, me devolvió la llamada.