Es como aprender que “rosa” no es un solo color. Hay polvo rosa, rosa antiguo, salmón, coral, fucsia y rosa antiguo, y una niña de nueve años llorará si le compras el equivocado para su cumpleaños, por lo que aprendes los diez tonos, porque su llanto importa más que tu orgullo.
Se siente como si tuvieras tres trabajos unidos en una vida. Es como quedarse dormido cuando está sentado y apareciendo en el recital de segundo grado de todos modos.
Y suena como un secreto que he guardado durante quince años.
Cada cumpleaños, cada Navidad, había un regalo “de mamá”.
Una nota escrita con cuidado a mano con la inscripción “Con amor, mamá”.
Los compré todos. Firmé cada boleto. Construí quince años de amor maternal para que mis hijas no creyeran creyendo que la mujer que la daba a luz no se preocuparía por ellas.
