Yo era un fantasma con un vestido negro, viendo un retrato familiar perfecto que estaba pintado sin mí en él.
El autobús de la ciudad silbó hasta una parada frente a mí. Las puertas se abrieron con un suspiro cansado. Subí las escaleras, pagué mi tarifa con un billete de dólar arrugado y encontré un asiento junto a una ventana manchada.
Cuando el autobús se alejó de la acera, miré hacia atrás. Mi familia todavía estaba reunida alrededor del Tesla, riendo y tomando fotos.
No me vieron ir.
Ese viaje en autobús se convirtió en el comienzo tranquilo de todo. El asiento pegajoso de vinilo, el estruendo del motor, las caras de los extraños, todo se sentía más real que la familia que acababa de dejar.
Miré por la ventana, viendo la ciudad desenfocar, e hice una promesa a mí mismo. No fue ruidoso ni enojado. Fue un voto frío, duro y silencioso.
