El trofeo se sentía pesado y estúpido en mis manos. Lo llevé a mi habitación y lo puse en mi escritorio, donde no se sentó como un monumento a mi logro, sino como un recordatorio de lo poco que importaban mis logros.
Unos días más tarde, Amber realizó sus tres líneas en la obra de teatro escolar sin problemas. Mis padres le dieron una ovación de pie y nos llevaron a todos a tomar un helado para celebrar su actuación de creación de estrellas.
Me senté en la cabina, mirando mis helados derretidos, y entendí.
No se trataba de la magnitud del logro. Se trataba del triunfador.
Intenté en mi adolescencia ser más como Amber. Intenté ser burbujeante y extrovertido. Se sentía como usar ropa que eran dos tallas demasiado pequeñas.
Fue incómodo e inauténtico, y mis padres vieron a través de él.