Apreté el historial médico con fuerza.
No podía ser él. Debieron de haber cientos de hombres con ese nombre.
Pero cuando miré al paciente tumbado en la cama, lo reconocí al instante.
Han pasado cincuenta y seis años, pero no han borrado el rostro que recordaba.
Thomas estaba más delgado ahora.
Su piel era pálida y la enfermedad le había dejado profundas ojeras bajo los ojos.
Sin embargo, esos ojos seguían siendo los mismos que me vieron subir a un autobús hace tantos años.Me miró y sonrió como si me estuviera esperando.
“Hola, Nancy”, dijo suavemente.
Durante unos segundos, me quedé sin palabras.
Me quedé junto a mi cama, sosteniendo un tensiómetro, sintiendo como si toda mi vida me hubiera seguido hasta esa habitación del hospital.
“Thomas”, susurré finalmente. “Dios mío. Thomas.”
Después de ese día, puse excusas para visitar su habitación en cada turno.
A veces, revisaba sus medicamentos.
A veces le llevaba agua.
A veces simplemente me sentaba a su lado después de terminar mis tareas.
Thomas me dijo que nunca se había casado.
Confesé que yo tampoco.
Nos reímos de nuestras canas, nuestras rodillas doloridas y los sueños tontos que compartíamos.
Otras veces, nos sentábamos en silencio, tan tranquilos que las décadas que nos separaban parecían más pequeñas.
“¿Sigues tomando tu café solo?” me preguntó una tarde.
“Sí.”
“Lo sabía.”
Había algo inusual en su calma.
Muchos pacientes con enfermedades graves estaban asustados, irritables o abrumados.
Thomas parecía tranquilo.
Se comportó con serenidad.
Como alguien que había estado esperando mucho tiempo a que algo sucediera.
Una mañana, me hizo una pregunta con cautela.
“¿Tienes familia cerca, Nancy? ¿Alguien que pueda ayudarte?”
“Solo un primo lejano llamado Raymond. Me llama más a menudo desde que volví.”
Por un momento, la expresión de Thomas cambió.
Apretó los dientes.
