Las cobijas fueron a sus camas.
Los zapatos comenzaron a gastarse como deben gastarse los zapatos de cuatro niñas pequeñas: corriendo, jugando, arrastrando los pies y olvidándolos debajo de los muebles.
Los regalos dejaron de ser premios por obedecer.
Los objetos de Mariana regresaron poco a poco a lugares donde las niñas pudieran tocarlos sin miedo.
No convirtieron el cuarto en un santuario.
Lo convirtieron en una habitación de la casa.
Una tarde, Emma puso una fotografía de su madre sobre una repisa baja.
Lucía dejó junto a ella uno de sus dibujos.
Sofía acomodó un libro.
Renata apareció cargando las pantuflas que Alejandro había encontrado aquella Nochebuena.
Ya estaban manchadas y un poco desgastadas.
—Ya me quedan chicas —dijo.
Alejandro las tomó.
Durante unos segundos recordó el cuarto helado, los pies azulados, el plato roto y el pan verde sobre la mesa.
Luego miró a sus cuatro hijas ocupando sin permiso un espacio que antes había sido usado para mantenerlas lejos de lo que les pertenecía.
—Entonces necesitamos otras —respondió.
Renata sonrió y dejó las viejas junto a la puerta.
La siguiente Nochebuena fue distinta.
No hubo una fiesta enorme.
No hubo mesas llenas para desconocidos.
Las niñas ayudaron a preparar la cena y discutieron por quién podía poner primero sus cosas en la mesa.
Lucía pidió otra porción sin bajar la voz.
Sofía dejó un pedazo de pan en su plato porque ya estaba llena.
Nadie le exigió terminarlo.
Emma fue al cuarto de Mariana y regresó con la fotografía que había recuperado aquella noche.
La colocó cerca de ellas.
Alejandro la miró y recordó la promesa que le había hecho a su esposa años atrás.
Que sus hijas nunca se sintieran solas mientras él siguiera ahí.
Había creído que cumplirla significaba construirles una vida donde nunca les faltara dinero.
Ahora entendía que la parte decisiva estaba en las últimas cuatro palabras.
Mientras él siguiera ahí.
Renata lo llamó desde la mesa.
—Papá, ven.
Alejandro dejó el teléfono boca abajo.
Caminó hacia ellas.
Al pasar por el corredor oeste vio la antigua puerta cerrada durante meses.
Seguía abierta.
Las pantuflas pequeñas y gastadas continuaban junto al marco, pero nadie tenía frío y nadie necesitaba permiso para cruzarlo.
Alejandro no cerró la puerta.
