las perlas de mi madre alrededor de mi cuello, Nathan con aspecto orgulloso. O tal vez con aspecto triunfante. Ya no estaba segura de si siquiera sabía la diferencia. Mis padres se instalaron en la suite de invitados.
Prepárate té, pues moverme era más fácil que desplomarme. Corte un limón, coloque tres tazas en una bandeja y escuche el silbido de la tetera. Mis manos se movían con la calma y eficiencia que Nathan siempre elogiaba tanto cuando las usaba. «Eres perfecta», solía decir cuando la cena estaba lista antes
de que llegaran los invitados, cuando sus camisas ya estaban empacadas para un viaje, o cuando recordaba qué cliente prefería la leche de almendras y qué miembro de la junta odiaba una mesa junto a la ventana. La esposa perfecta. La anfitriona perfecta. La mujer perfecta para mantener la casa caliente mientras él caminaba por pasillos privados con otra persona. Nos sentamos en la isla de la cocina. Mi madre sostenía su taza con ambas manos. Mi padre tomó su vaso y lo limpió, aunque ya estaba impecable. «Ya he
