“No me debes una explicación”.
“Lo sé. Pero me gustaría decírtelo”.
Esperé.
“Hace tres meses, mi nieto me dio una tarjeta de cumpleaños”.
Frank hizo una pausa.
“Le dije al chico que había olvidado mis gafas. Luego llevé esa tarjeta a casa y la puse en un cajón”.
Su voz se volvió más silenciosa.
“Porque no podía leer lo que mi propio nieto había escrito”.
Mis ojos se llenaron.
Frank explicó que Marian siempre le había ayudado con cosas que implicaban leer.
Cartas.
Instrucciones.
Formularios.
Tarjetas de felicitación.
Después de su muerte, había logrado memorizar información, pedir ayuda a la gente y evitar situaciones en las que sus dificultades podrían llegar a ser obvias.
Pero cuando su nieto le entregó esa carta, algo cambió.
“Estaba cubierto de dinosaurios”, dijo en voz baja. “Dibujos terribles, en serio. Pero estaba muy orgulloso de ello”.