Necesitamos hacerlo.
Puso todo en un gran cuaderno azul oscuro.
Había archivos de plástico transparentes en su interior.
Mis fotos en el traje de baño.
Documentos.
Números.
Fechas.
Notas.
Cada vez que trataba de acercarme, él cerraba el cuaderno o decía:
- Es un negocio para adultos.
Las cosas se pusieron mucho más aterradoras el día que accidentalmente escuché a mi madre y a mi abuelo discutir en la cocina.
—Te dije que no le enviaras fotos a ningún otro lado —dijo mi madre, golpeándose la palma de la mano en la mesa.
“Si me detengo ahora, puede que sea demasiado tarde”, respondió el abuelo.
No le daré a mi hija a nadie.
Estoy congelado.
¿No me voy a dar a nadie?
¿De quién estaba tratando de protegerme mi madre?
¿Y por qué el abuelo envió mis fotos a algún lugar en un traje de baño?
No estaba durmiendo esa noche.
Al día siguiente empecé a mirar todo más de cerca.
Encontré un cuaderno en su habitación debajo de la mesa.
El abuelo estaba en el patio.
Mamá se fue de compras.
Mis manos temblaban cuando la abrí.
En las primeras páginas estaban mis fotos, arregladas por años.
Estaba en ellos a diferentes edades, pero casi siempre era el mismo: en un traje de baño simple y modesto, recto o lateral.
Luego vino mi altura, peso, longitud del brazo, longitud de la pierna y cuánto tiempo podría caminar.
Y luego vi una página de la que mi sangre estaba congelada en las venas.
En la parte superior en letras grandes estaba escrito:
HASTA 18 AÑOS
Abajo había algunos puntos:
Cambios anuales
Movilidad
Fotos cada seis meses
Dossier completo
Aprobación de hasta 18 años
Había algunos nombres a la derecha.
Nombres extranjeros.
Luego los números.
Números grandes.
Apenas podía respirar.
En mi cabeza de doce años, todo se convirtió repentinamente en una imagen terrible.
El abuelo me midió.
Tomé fotos en traje de baño.
En algún lugar envió estas fotos.
Escribí lo que debería pasar antes de los dieciocho años.
Y al lado de los nombres había grandes sumas de dinero.
Realmente pensé que me iba a dar a alguien.
Tal vez hacer algo que mi madre ya ha discutido con él.
Estallé en lágrimas ahí mismo.
Presionó el cuaderno en el pecho y corrió hacia la puerta.
“¡Mamá!” lloré, aunque sabía que no estaba en casa.
En ese momento, el abuelo entró desde la corte.
Vio el cuaderno en mis brazos.
Su rostro cambió instantáneamente.
- Amy, espera.
Lloré aún más fuerte y me alejé de él.
- Déjame en paz. Se lo diré a mi mamá.
Casi estaba corriendo hacia el pasillo cuando me alcanzó y me agarró del brazo.
Grité.
- ¡Suéltame! ¡No me lleves a ninguna parte!
Lo que pasó después – leer en los comentarios !!️ 👇!!️ 👇
El dolor que apareció en sus ojos, por un momento, me confundió.
—Amy, mírame —dijo con voz temblorosa—. No te llevaré a ninguna parte. Sólo escúchame un minuto.
Intenté arrebatarme la mano.
Me dejó irme enseguida.
Me hizo parar.
¿Entonces por qué estás enviando mis fotos? ¿Para qué son estos números? ¿Por qué siempre me fotografias con el mismo traje de baño? ¿Qué significa “hasta 18 años”?
El abuelo se sentó lentamente en una silla, como si de repente se hiciera mucho mayor.
