“¡Mamá! ¡Mamá, ábrelo!”
El reloj en la cocina indicaba las 7:15 a.m.
Bajé el café. Apreté el vestido. Caminé por el pasillo hasta la puerta principal y abroché la cadena antes de abrirla, porque a la edad de sesenta y dos años, viviendo sola, la cadena se abrochó, incluso cuando conoces la voz.
Abrí la puerta por unos centímetros.
Adán estaba de pie en mi porche con una chaqueta de lana gris y pantalones de chándal, como si hubiera saltado de la cama y aterrizado allí de inmediato. El cabello se disolvió a un lado. Su aliento hizo flotar nubes blancas en el aire frío. No se afeitó.
Sostuvo el teléfono.
Lo recogió hacia el espacio de la puerta.
La página de Facebook de Westdale estaba en la pantalla. Una foto de Clare con una sudadera roja, sosteniendo un gran chequeo de tonterías como las que entregan a los periódicos. Y debajo, letras grandes y alegres:
