Él respetaba mis deseos.
Y cuando lo invité de vuelta, volvió.
Poco a poco, comenzamos a construir algo que no había existido entre nosotros antes.
Confianza.
También empecé a ver mi infancia de manera diferente.
Mi madre había cometido errores.
Debería haber explicado por qué estaba ayudando a Gabriel.
Debería haber escuchado cuando me sentí descuidada.
Y ella no debería haber guardado las grabaciones de papá de mí después de que tuviera la edad suficiente para decidir por mí mismo.
Pero finalmente pude entender que sus elecciones habían sido moldeadas por el dolor, el miedo y un intento imperfecto de proteger a las personas que amaba.
La comprensión no borró el dolor.
Simplemente hizo espacio para algo además del resentimiento.
Unos meses más tarde, arreglé para que cada cassette se digitalizara.
Guardé copias en varios lugares porque no podía soportar la idea de perder la voz de papá de nuevo.