😱💔
Desde que me lembro, as pessoas zombavam do meu nariz.
Tudo começou no ensino médio.
“Lá vem a picareta!”, gritavam os meninos toda vez que ele entrava na sala de aula.
As meninas deixaram desenhos de bruxas na minha mesa, e alguém até escreveu no espelho do vestiário:
“Natalie, nenhum rapaz jamais te amará.”
Ao longo dos anos, aprendi a fingir que não os ouvia.
Aprendi a posar apenas de perfil nas fotografias, a inclinar a cabeça enquanto falo e a evitar vitrines para não me deparar acidentalmente com meu próprio reflexo.
Então conheci Andrew.
Ele foi o primeiro homem que olhou diretamente nos meus olhos sem desviar o olhar.
“Você é linda”, ele me disse. “Você não precisa mudar nada.”Nos casamos e passamos oito anos juntos. Andrew nunca zombou de mim nem me obrigou a me esconder das câmeras. Mas as vozes da minha infância ainda viviam dentro da minha cabeça. eh
Sempre que meus colegas tiravam uma foto em grupo, eu fingia estar doente.
Às vezes, eu até saía da cama à noite, ficava em frente ao espelho e usava meus dedos para imaginar como eu ficaria com um nariz menor e mais reto.
Durante anos, economizei dinheiro para a cirurgia.
Quando finalmente marquei a cirurgia, Andrew não pareceu contente.
“Natalie, você tem certeza?”, perguntou ele, segurando minha mão.
—Eu faço isso por mim mesma.
Ele olhou para mim por um longo momento e depois assentiu com a cabeça.
A operação correu bem.
Quando acordei, meu rosto estava completamente inchado e meu nariz coberto de curativos. O Dr. Lewis me alertou para não avaliar o resultado até que algumas semanas tivessem se passado.
Andrew me levou para casa.
Ele permaneceu em silêncio durante todo o trajeto. Manteve uma das mãos no volante e segurou a minha com a outra.
“Está tudo bem?”, perguntei.
—Estou apenas cansado.
Assim que entrei na casa, percebi que algo havia mudado.
O grande espelho que ficava acima da lareira da sala de estar havia desaparecido.
O espelho do corredor também havia desaparecido.
Corri para o banheiro.
