mejor amigo me asustaba más de lo que me ilusionaba salir con él. Creo que él sentía lo mismo. Así que mantuvimos las cosas sencillas.
Hasta una noche de verano, cuando teníamos 19 años.
Ambos habíamos tenido citas desastrosas. El mío se pasó dos horas hablando de sí mismo.
La cita de Jeffrey se fue temprano después de discutir con él.sobre una película.
Perder a mi mejor amigo.
Publicidad
Después nos reunimos en el campo de fútbol de nuestra antigua escuela secundaria. Las puertas estaban abiertas, así que nos metimos debajo de las gradas y nos sentamos en el césped.
Jeffrey se recostó contra un soporte metálico.
“Somos malos en esto.”
“¿Tener una cita?”
“Elegir personas.”
Me reí.
“Somos malos en esto.”
Se quedó callado un momento. Luego dijo: “¿Y si nunca lo hacemos bien?”.
“Sobreviviremos.”
¿Y si ambos nos quedamos solteros para siempre?
Publicidad
Lo miré. Entonces Jeffrey
extendió su dedo meñique.
“Si ambos seguimos solteros a los 60, dejaremos de ser idiotas y nos encontraremos.”
Me quedé mirando su mano.
Ya no se reía.
“Jeffrey.”
“Lo digo en serio.”
“¿Y si nunca lo hacemos bien?”
“¿Por qué 60?”
“Porque si para entonces no hemos resuelto las cosas, obviamente necesitaremos ayuda.”
Enganché mi dedo meñique alrededor del suyo.
“Trato.”
Publicidad
Él sonrió.
“Trato.”
Por un segundo,Ninguno de los dos se movió.
Recuerdo haber pensado que debía decir algo. No lo hice.
Dos meses después, Jeffrey se marchó a la universidad en un estado vecino.
“Obviamente necesitamos ayuda.”
***
Al principio, escribíamos constantemente.
Cartas largas y tarjetas de cumpleaños.
Jeffrey me habló de su compañero de piso, que nunca limpiaba nada. Yo le conté que trabajaba en la biblioteca mientras tomaba clases.
Publicidad
Él se quejó de la comida de la cafetería. Yo me quejé de que los clientes
