«Mi hai usata», gli dissi.
«All’inizio volevo delle risposte.»
«Quali risposte?»
«Volevo sapere se Michael ti avesse rovinato la vita proprio come il segreto di Ruth aveva rovinato la mia.»
Lo fissai.
«Ti sembravo rovinata?»
«No.»
«Ti ha deluso?»
Il suo volto si contrasse.
«All’inizio? Forse.»
Quella sincerità era sgradevole, ma l’ho apprezzata comunque.
David aveva passato sei anni convinto che il suo matrimonio con Ruth fosse sincero.
Poi, dopo la sua morte, scoprì un’altra vita nascosta al suo interno.
Era venuto a Malta perché era lì che tutto era iniziato.
La prima volta, rimase seduto al ristorante per tre ore senza mai ordinare nulla.
Ci tornò l’anno successivo.
E poi ancora.
Quando ha trovato la busta di Michael indirizzata a me, ha cercato un modo per contattarmi.
Prima che potesse decidere cosa fare, Clara ha visto il post di mia figlia sul mio viaggio online.
«Rebecca ha pubblicato qualcosa su Malta?»
«Ha scritto che era orgogliosa di te perché finalmente hai viaggiato da sola.»
Ho chiuso gli occhi.
È così che David ha saputo dove mi sarei trovata.
«Non sapevo in quale hotel fossi», disse. «Non conoscevo i tuoi programmi. Incontrarti in quella strada è stata davvero una coincidenza.»
«Un caso provvidenziale.»
«Sì.»
«Clara è venuta qui per fermarti?»
«È venuta perché l’ho chiamata.»
«Perché?»
«Perché avevo paura di chiederti di restare.»
Quelle parole mi ferirono in modo diverso.
Mi sono seduta di nuovo.
David fece un respiro profondo.
«Ho una casetta fuori da La Valletta. Ruth l’ha ereditata da sua sorella. Avevo intenzione di venderla dopo questo viaggio.»
«Tu vivi in Inghilterra.»
«Per una parte dell’anno. Ho iniziato a passare gli inverni qui dopo la morte di Ruth.»
«Quindi anche quella era una bugia.»
«Ti ho detto che quest’anno era la prima volta che venivo qui. Ti ho fatto credere quello che ti aspettavi.»
«Hai detto: “È la prima volta a Malta?”, come se fosse la tua prima volta anche per te.»
«Lo so.»
Allungai la mano verso la busta.
Mi tremavano le dita.
«L’hai letta?»
«No.»
«Come faccio a saperlo?»
«Non lo sai.»
Quella risposta è stata la prima cosa che ha detto in tutta la serata che mi ha fatto fidare un po’ di lui.
Ho aperto la busta.
La lettera all’interno era di sole due pagine.
Michael l’aveva scritta vent’anni prima.
Mi ha parlato di Ruth.
Non tutti i dettagli.
Ma abbastanza.
Ha scritto che aveva confuso la fuga con l’amore.
Che Ruth lo faceva sentire un uomo senza bollette, senza routine e senza responsabilità.
Ha detto di aver chiuso la storia perché si era reso conto che la vita da cui voleva scappare era anche quella che avrebbe scelto se fosse stato costretto a perderla.
Verso la fine, ha scritto:
«Eleanor, non so se dirtelo ti libererebbe o se non farebbe altro che trasferire il mio senso di colpa nelle tue mani.»
Ho smesso di leggere.
Era esattamente quello che aveva fatto.
Ha tenuto per sé la verità per proteggersi, poi ha mascherato il silenzio come preoccupazione per me.
Ho letto l’ultimo paragrafo.
«Se mai lo venissi a sapere, potresti pensare che la vita che abbiamo costruito fosse falsa. Posso solo dirti che il mio fallimento era reale, ma lo era anche ogni mattina in cui mi svegliavo grato di averti al mio fianco.»
Ho piegato la lettera.
Per 39 anni avevo creduto che la fedeltà fosse uno dei pilastri del mio matrimonio.
Ora dovevo decidere se una stanza segreta significasse che l’intera casa non fosse mai stata reale.
David mi osservava attentamente.
«Lo odi?» mi chiese.
«Non ancora.»
Era la verità.
Il dolore è strano.
Non protegge i morti dalla rabbia.
Rende solo la rabbia più solitaria.
«Odi Ruth?» chiesi.
«La odiavo.»
«E adesso?»
«Odio quello che ha fatto. Mi manca la persona che era.»
L’ho capito subito.
Forse era per questo che mi aveva cercata.
Non perché i nostri coniugi si fossero amati.
Ma perché eravamo le uniche due persone in grado di capire come il tradimento e l’amore potessero coesistere nello stesso ricordo.
Ho messo la lettera nella borsa.
«Me ne vado.»
David annuì.
«Ti accompagno.»
«No.»
«Eleanor, è tardi.»
«Questa settimana ho detto di sì a tutto.»
Il suo volto si irrigidì.
Ho continuato.
«Questo non vuol dire che ora puoi decidere tu a cosa devo dire di sì.»
Fece un passo indietro.
«Hai ragione.»
L'ho lasciato nel cortile.
All’hotel, ho fatto le valigie fino all’alba.
Ho pianto mentre piegavo i vestiti che avevo comprato per una settimana che ormai non mi sembrava più mia.
Poi mi sono fermata.
David aveva mentito.
Michael aveva mentito.
Ma la gita in barca c’era stata lo stesso.
Il mare era comunque blu.
Avevo mangiato il polpo nonostante ne avessi una paura folle.
Avevo ballato malissimo in una piazza mentre degli sconosciuti applaudivano.
Quei momenti mi appartenevano.
Nessun uomo li aveva creati.
All’aeroporto, ho trovato David seduto vicino ai banchi del check-in.
Non si è avvicinato.
Accanto a lui c'era un piccolo sacchetto di carta.
Quando mi sono avvicinata, si è alzato.
«Ti ho portato il tuo libro», disse.
L’avevo lasciato al ristorante.
«Grazie.»
Me lo porse.
Niente fiori.
Nessun discorso.
Nessuna richiesta di perdono.
«Clara mi ha detto che dovrei lasciarti andare.»
«È una ragazza sensata.»
«Purtroppo.»
Ho messo il libro nella borsa.
«Il mio volo parte tra un’ora.»
«Lo so.»
Mi guardò.
«Mi dispiace di averti conosciuto grazie a una bugia.»
«Anche a me.»
«Ma non mi dispiace di averti conosciuta.»
Odiavo quanto bene lo capissi.
«Non riesco a fidarmi di quello che è successo questa settimana», dissi.
«Lo so.»
«E non posso diventare un premio di consolazione per quello che hanno fatto i nostri coniugi.»
«Non lo sei.»
«Non spetta a te deciderlo.»
Lui annuì.
«Hai ragione.»
Di nuovo.
Nessuna difesa.
Nessuna obiezione.
Mi ha dato un biglietto da visita con il suo indirizzo e il numero di telefono.
«Se non mi contatterai mai, lo capirò.»
L’ho presa.
Non come una promessa.
E nemmeno come una speranza.
