A 67 anni ho fatto il mio primo viaggio da sola a Malta e mi sono ripromessa di dire sì a tutto. Poi ho seguito l’uomo di cui mi stavo innamorando… e ho scoperto per caso perché il nostro incontro non è mai stato un caso.
Ho fatto un altro passo verso il cortile.
David era in piedi sotto una fila di lucine gialle, dandomi le spalle.
Di fronte a lui c’era una donna sulla quarantina.
Aveva i suoi occhi grigio-azzurri.
«Devi dirglielo stasera», disse la donna.
«Lo so.»
«Avresti dovuto dirglielo nel momento stesso in cui l’hai riconosciuta.»
La mia mano si strinse attorno alla soglia di pietra.
Mi ha riconosciuta?
David abbassò la voce.
«Non mi aspettavo di innamorarmi di lei.»
La donna incrociò le braccia.
«Questo non rende la bugia meno grave.»
Ho trattenuto il respiro.
David guardò verso il ristorante.
«Lei parte domani.»
«Esatto.»
«Se glielo dico adesso, penserà che ogni momento trascorso insieme fosse stato pianificato.»
«E non lo era?»
Non rispose.
Quel silenzio mi ha detto più di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi confessione.
Uscii nel cortile.
«Pianificato?»
David si voltò.
Impallidì.
«Eleanor.»
La donna chiuse gli occhi.
Per un terribile secondo, nessuno di noi si mosse.
Poi guardai David.
«Chi è?»
«Mia figlia. Clara.»
Clara mi rivolse un piccolo sorriso triste.
«Mi dispiace che ci siamo conosciute in questo modo.»
L’ho sentita a malapena.
Mi si stringeva il petto.
«Da cosa mi hai riconosciuta?»
David fece un passo avanti.
Io mi sono tirata indietro.
«Non farlo.»
Si fermò subito.
Il rumore del ristorante filtrava dalla porta aperta della cucina alle nostre spalle. Il tintinnio dei bicchieri, le risate della gente e un cameriere che chiedeva un’altra bottiglia di vino.
Cinque minuti prima ero seduta a un tavolo affacciato sul porto, convinta di aver ritrovato qualcosa che pensavo la vita mi avesse portato via per sempre. Ora mi trovavo in un cortile con un uomo che aveva ammesso che il nostro incontro non era stato un caso.
«Dimmi la verità», dissi.
David lanciò un’occhiata a Clara.
Lei scosse la testa.
«Da me non avrai più aiuto, papà. Diglielo tu».
Sembrava più vecchio rispetto a quella mattina.
Non a 70, ma vecchissimo.
«Mia moglie conosceva tuo marito.»
Lo fissai.
«Cosa?»
«Ruth conosceva Michael.»
Sentire il nome di mio marito nella voce di David mi ha fatto venire un nodo allo stomaco.
Michael era morto da quattro anni.
Eravamo sposati da 39 anni.
Non aveva mai parlato di nessuna di nome Ruth.
«Come?»
David guardò verso un tavolo vuoto in un angolo del cortile.
«Si sono conosciuti qui.»
«A Malta?»
«Sì.»
«Quando?»
«Trentadue anni fa.»
Ho riso una volta, ma non c’era nulla di divertente.
«Michael non è mai venuto a Malta.»
David non disse nulla.
Di nuovo quel silenzio.
Ho ripensato a tutte le storie che Michael mi aveva raccontato nel corso degli anni.
I suoi viaggi di lavoro.
Le conferenze.
I voli in ritardo.
Le due settimane che aveva passato in giro per l’Europa per lavoro quando nostra figlia aveva nove anni.
Le aveva portato a casa un delfino di vetro e a me un braccialetto d’argento.
Avevo ancora quel braccialetto.
«Siediti», disse David.
«No.»
«Eleanor, per favore.»
«Mi avevi detto che non eri mai stato in questo ristorante.»
«Lo so.»
«Il cameriere sapeva come ti chiami.»
«Ci sono già stato diverse volte.»
«Quante?»
«Sette.»
Mi si è stretto lo stomaco.
«Perché?»
Ha infilato la mano nella giacca.
Ho fatto un altro passo indietro.
«È solo una busta.»
L'ha posata sul tavolo invece di passarmela.
C'era il mio nome scritto sulla busta.
Non era la calligrafia di David.
Era quella di Michael.
Ne conoscevo ogni curva.
Ogni tratto impaziente.
Faceva sempre l’ultima lettera del mio nome troppo grande.
Eleanor.
Era stato mio marito a scrivere quella busta.
Mi sono tremate le ginocchia.
Clara mi tirò fuori una sedia.
Questa volta mi sono seduta.
