Yo era el único dispuesto a cortarle el pelo, pero después el hombre sin hogar sonrió y dijo: “Tengo algo para ti”.

así lo hizo Ray.

Conoció a mi madre, June, cuando ambos tenían diecinueve años.

Trabajaba en un puesto de granizados en Galveston.

Trabajaba en un barco pesquero.

Durante tres semanas, compró un granizado de cereza todos los días porque era demasiado tímido para invitarla a salir.

Finalmente, dijo:

¿Vas a seguir comprando granizados o vas a preguntarme mi nombre?

Estuvieron juntos durante cuatro años.

En su vigésimo cumpleaños, se hicieron tatuajes de pájaros azules a juego.

—¿Por qué pájaros azules? —pregunté.

Ray sonrió levemente.

“Por la canción.”

Miró el tatuaje.

“Tu madre decía que los pájaros azules eran para la gente que algún día llegaría al otro lado del arcoíris.”

Su sonrisa desapareció.

“Yo fui quien no lo logró.”

Cuando Ray tenía veintidós años, se lesionó la espalda en el trabajo.

Le recetaron analgésicos.

Entonces terminó la receta.

Su dependencia no.

Empezó a tomar peores decisiones.

Mi madre quedó embarazada.