Durante cuatro meses no hubo nada.

Luego llegó la noche del viernes.

Una pareja se sentó en mi sección poco después de las siete.

Fueron ricos.

No es ostentoso, precisamente, pero sí cómodo, con esa naturalidad con la que algunas personas lo son.

Me dijeron que estaban celebrando su aniversario.

La mujer fue educada.

Su marido también.

En realidad, fueron más amables que muchos de los clientes con los que él trató.

Pero algo en ellos parecía indicar que estaban distraídos.

El hombre no dejaba de mirar su teléfono debajo de la mesa.

Cada vez que él la miraba, su esposa dejaba de hablar y observaba su expresión.

Aun así, pidieron como si estuvieran decididos a disfrutar de la velada.

Ostras.

Filete mignon.

Langosta.

Varios cócteles.

Y una botella de Burdeos que guardábamos en la vinoteca con llave.

Para cuando rechazaron el postre, el total ascendía a 407,63 dólares.

— ¿Nos podría traer la cuenta? —preguntó el hombre.

Volvió a mirar su teléfono.

Coloqué la carpeta de cuero a su lado y me alejé para llevar las bebidas a otra mesa.

Me ausenté quizás tres minutos.

Cuando regresó, la cabina estaba vacía.

Lo mismo ocurriría con la bandeja de pago.

Al principio, supuse que habían salido a la calle.

Luego revisé los baños.

Nada.

Me apresuré hacia la entrada principal.

Se habían ido.

Se me revolvió el estómago.

Fui directamente a la oficina de mi jefe.

Jett apenas levantó la vista cuando entró corriendo.

—La mesa doce se fue —dije—. No pagaron.

Suspiró.

“Quizás salieron a fumar un cigarrillo.”

“Se han ido.”

¿Seguro?”

“Revisen las cámaras.”

Negó con la cabeza.

“No tengo tiempo para revisar las grabaciones durante el servicio de cena”.

Entonces pronunció las palabras que tanto temía.

“Ya conoces la política. Las pérdidas por clientes que se marchan sin pagar salen del bolsillo del camarero”.

Lo miré fijamente.

“Eso son más de cuatrocientos dólares.”

“Entonces, consideralo una lección.”

Una lección.

Como si yo hubiera invitado personalmente a dos desconocidos a robarme.

Al final de mi turno, pagué la cuenta.

Me temblaban las manos cuando firmé los documentos.

Para cuando salí a la calle, ya había llorado una vez en el baño de empleados.

Cuatrocientos dólares habían desaparecido.

Mi madre seguía desaparecida.

Y no tenía ni idea de cómo iba a explicarle todo aquello a mi familia.

Apenas dormí esa noche.

A las ocho de la mañana siguiente, Jett llamó.

“¿Puedes pasar?”

“Mi turno no empieza hasta las cinco.”

“Perder.”

Su voz sonaba extraña.

“Ven lo antes posible.”

Veinte minutos después, volvió a entrar en Bellamy’s con los vaqueros del día anterior.

Esperaba otra conferencia.

En cambio, encontré un Jett de pie junto a la mesa doce.

Se mostraron pálidos.

— ¿Qué pasó? —pregunté.

“El equipo de limpieza encontró algo”.

Levante una pequeña bolsa de plástico.

“Estaba encajado detrás de la cabina. Casi no lo ven”.

Dudó un momento antes de dármelo.

“Lamento lo de anoche”, dijo. “Debería haber revisado las cámaras”.

Luego miró la bolsa.