Dicen que, en ese momento, Julian Zhou perdió todo el color del rostro.
Quizá entonces recordó.
Cinco días antes, fui a su oficina.
Me arrodillé frente a la puerta del director general.
Con el vientre de embarazo ya visible.
Con la voz rota de tanto llorar.
Solo para pedirle trescientos mil yuanes.
—Julian, te lo ruego. Préstamelos. Esta cirugía es importante. Si sale bien, mi hermana podría respirar mejor, moverse un poco más, vivir con menos dolor. Por favor.
Pero Vivian Song ocultó mis llamadas.
Borró mis mensajes.
No avisó nada.
Y cuando Julian por fin se enteró, eligió protegerla.
Ese mismo día pedí el divorcio.
Por primera vez en tres años lo dije de verdad.
—Julian Zhou, divorciémonos.
Él ni siquiera apartó los ojos de la laptop.
Para él, un informe financiero valía más que mis lágrimas.
—No hagas escándalos.
—No estoy haciendo un escándalo. Quiero divorciarme.
Solo entonces cerró la laptop con impaciencia.
Me miró como si yo fuera una niña caprichosa.
—¿Por una cosa tan pequeña?
Una cosa tan pequeña.
Mi hermana muriendo.
Mis rodillas en el suelo.
Mi dignidad rota.
Una cosa tan pequeña.
Luego dijo:
—Fui yo quien ordenó suspender temporalmente el tratamiento de tu hermana. Vivian solo cumplió instrucciones.
Sentí que el mundo se inclinaba.
—¿Tú… qué?
Julian frunció el ceño.
—Si no hubieras ido a la empresa a causar problemas, no habría tomado esa decisión. Ya mandé reactivar el tratamiento. Estoy ocupado. No tengo tiempo para calmar tus emociones infantiles.
Después se levantó y se fue.
De principio a fin, pensó que yo solo estaba enojada.
Pensó que, como siempre, volvería a pedir perdón.
Pensó que mi matrimonio con él era una jaula de la que nunca me atrevería a salir.
El avión comenzó a moverse.
La azafata pidió apagar los dispositivos.
Miré por última vez el chat de Julian.
Sus amenazas.
Sus órdenes.
Sus 52 yuanes.
Luego saqué la tarjeta SIM.
La partí en dos.
Y mientras la ciudad quedaba debajo de las nubes, me hice una promesa:
Julian Zhou podía descubrir la verdad.
Podía arrepentirse.
Podía arrodillarse.
Pero jamás volvería a encontrar a la Clara Jiang que una vez le rogó amor.
Parte 2
El avión atravesó las nubes con una sacudida leve.
A mi alrededor, los pasajeros cerraban las ventanillas, ajustaban mantas, acomodaban almohadas de viaje. Alguien pidió agua caliente. Una niña lloró dos filas atrás. Un hombre roncó casi de inmediato, como si despegar fuera para él una canción de cuna.
Yo seguía con los dedos cerrados alrededor de los restos partidos de la tarjeta SIM.
Dos pedazos diminutos de plástico.
Eso fue lo último que quedó entre Julian Zhou y yo.
No el anillo.
No la casa.
No el apellido.
No la cama donde durante tres años dormí al borde, cuidando de no tocar demasiado a un hombre que siempre parecía estar pensando en otra parte.
La última conexión fue una tarjeta partida en dos.
Una azafata se inclinó con suavidad.
—Señora, ¿se encuentra bien?
Quise decir que sí.
La respuesta automática.
La que una aprende cuando su dolor incomoda a otros.
Pero mi cuerpo no quiso mentir.
Sentía la espalda fría, el vientre vacío, un dolor sordo que bajaba en oleadas, como si algo dentro de mí siguiera contrayéndose en busca de lo que ya no estaba.
—No mucho —susurré.
La azafata me miró con más atención.
Quizá vio mi rostro demasiado pálido. Quizá vio la pulsera médica que aún llevaba en la muñeca. Quizá, como algunas mujeres, simplemente entendió sin que yo explicara.
—¿Quiere que le traiga agua tibia?
Asentí.
Cuando volvió, me entregó también una manta doblada.
—Si necesita algo, llámeme.
No fue una frase grande.
No cambió nada.
Pero en ese momento, después de años pidiendo ayuda a un hombre que convertía cada súplica en deuda, aquella pequeña amabilidad casi me rompió.
Tomé el vaso con ambas manos.
El agua estaba tibia.
La bebí lentamente.
Y por primera vez desde la clínica, lloré.
No con sollozos.
No con ruido.
Solo lágrimas cayendo sin fuerza, silenciosas, como si mi cuerpo hubiera decidido vaciar lo poco que aún quedaba.
Lloré por Elena.
Por su mano delgada apretando la mía.
Por la forma en que intentaba sonreír incluso cuando hablar le costaba.
Por aquella última noche en el hospital, cuando yo corría de una ventanilla a otra suplicando tiempo, una firma, una extensión, cualquier cosa.
Lloré por mi bebé.
Por el pequeño latido que había escuchado apenas tres semanas antes.
Por la imagen borrosa en la pantalla del ultrasonido.
Por la absurda esperanza de que, al nacer, quizá Julian cambiaría.
Qué pensamiento tan cruel.
Pensar que un niño podría hacer humano a un hombre.
Lloré por mí.
Por la Clara que se arrodilló en la puerta de una oficina rodeada de empleados que fingían no mirar.
Por la Clara que aceptó que Vivian Song revisara sus gastos como si yo fuera una mascota costosa del señor Zhou.
Por la Clara que, incluso humillada, seguía calculando qué tono usar para que Julian no se molestara.
Cuando el avión se estabilizó, miré por la ventanilla.
Abajo no había nada.
Solo nubes.
Blancas, densas, irreales.
Por primera vez en años, nadie podía alcanzarme.
Ni Julian.
Ni Vivian.
Ni la familia Zhou.
Ni la enfermera del centro de cuidados llamando para decir que Elena empeoraba.
Ni el médico pidiendo otro depósito.
Ni el sonido de una máquina indicando que mi hermana seguía viva por un hilo cada vez más caro.
Cerré los ojos.
Antes de dormir, puse una mano sobre mi vientre.
—Perdóname —susurré.
No sé si se lo dije a mi hijo.
A Elena.
O a mí misma.
Tal vez a los tres.
Desperté cuando el avión ya descendía.
La ciudad extranjera apareció bajo la lluvia, llena de luces borrosas. Era una ciudad que había elegido casi al azar, aunque no del todo.
Singapur.
No porque soñara con empezar allí.
Sino porque no necesitaba visa inmediata para una estancia corta, porque tenía clínicas buenas, bancos discretos, hoteles eficientes y porque, años atrás, Elena dijo una vez que le habría gustado ver los jardines iluminados de Marina Bay.
“Cuando mejore, iremos juntas”, me dijo.
No mejoró.
Así que fui sola.
Al bajar del avión, mi cuerpo protestó.
Cada paso me recordaba la clínica.
El procedimiento.
La sangre.
El vacío.
La maleta pequeña parecía pesar demasiado.
En migración, el oficial me hizo preguntas básicas.
Motivo del viaje.
Turismo.
Duración.
Una semana.
