n día mi pequeña hija me dijo: ‘Mamá, cada vez que el abuelo me baña, me pide que juegue un juego.

Pregunté.  

Emily pensó por un momento.

“Cuando el abuelo me baña, me dice que cierra los ojos”.

El cuchillo en mi mano se detuvo. Me volví hacia ella.

– ¿Por qué?

Se encogió de hombros.

“Así que podemos jugar”.

¿De acuerdo?”

Ella me miró, confundida.

 

“Pero el abuelo no hace nada malo”.

Esa frase debería haberme tranquilizado. No lo hizo. Esa noche, apenas dormí.

Mi padre siempre había sido la persona en la que más confiaba. Cada vez que mi marido tenía que trabajar hasta tarde, papá venía a ayudarme.

Cada vez que Emily estaba enferma, podía sentarse a su lado durante horas.

Nunca había visto nada que me hiciera sospechar de él. Pero ahora mi mente había tomado una frase y construido cien

Aterradoras posibilidades a su alrededor.

A la mañana siguiente, empecé a recordar pequeñas cosas que nunca antes habían parecido importantes. Unas semanas antes, papá.

A mí

lo 

había dicho,  

– Estás ocupado. Voy a preparar a Emily para la cama”.

En otra ocasión, la puerta del baño había sido cerrada. Cuando llamé, escuché a ambos reír. En aquel entonces, había sonreído.

Ahora el mismo recuerdo se sentía completamente diferente. Todo el día, sigue diciendo

Yo mismo estaba exagerando. Pero algo en mí

Se negó a dejarlo ir.

 

A la noche siguiente, papá volvió de nuevo. Después de la cena, Emily corrió hacia él.

“Abuelo, ¿vamos a jugar nuestro juego hoy?”

Miré a mi padre. Él irrita.

“Si a tu mamá no le importa”.

– Claro -dije-.

Pero ya me había decidido. Diez minutos después, oí correr el agua.

Entonces Emily se ríe. Espacio camino hacia el baño. La puerta estaba cerrada, pero no cerrada. Me acerqué lo suficiente como para

Escúchalos. Papá dijo,

Lejos de todo lo terrible que mi mente había imaginado que me quedó 

allí durante